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MICHELE CATANZARO 

Al llegar a Nueva York, sin ami-
gos y sin hablar una palabra de in-
glés, el neurocientífico brasileño 
Sidarta Ribeiro tuvo una racha de 
intensa actividad onírica. Eso le 
impulsó a investigar la biología de 
los sueños. Tras décadas de estu-
dios, Ribeiro ha condensado la 
ciencia de este fenómeno en el li-
bro ‘El oráculo de la noche’, que 
acaba de publicar Debate 

–¿Qué son los sueños? 
–Freud dijo que lo que mueve 

los sueños es el deseo. El sueño es 
una actividad eléctrica en una red 
de neuronas que representan unas 
memorias. A la vez, tiene que es-
tar activado un circuito asociado 
con la recompensa y el castigo, el 
área tegmental ventral. Las perso-
nas que tienen lesiones en este cir-
cuito tienen sueño REM [fase del 
descanso en el cual se dan los sue-
ños] pero apenas tienen sueños. 
Un sueño es la reactivación de una 
memoria con una dirección, que 
es el deseo de obtener recompen-
sas o evitar castigos. 

–¿O sea que Freud tenía razón? 
–Freud y Jung deberían estar 

entre los grandes de la neurocien-
cia. Desde siempre, el sueño fue 
considerado como un oráculo. Pe-
ro en los últimos 500 años pasó a 
ser considerado como una tonte-
ría, puro ruido. Freud dijo que los 
sueños tienen un sentido, pero no 
uno fijo, sino uno que depende de 
quién está soñando. Freud inten-
tó aplicar una perspectiva biológi-
ca, pero fue rápidamente echado 
de la ciencia. Luego, los científicos 
se quedaron durante un siglo di-
ciendo que los sueños no sirven 
de nada e ignorando lo que la hu-
manidad había pensado durante 
siglos.  

–¿Cuándo se vuelven a tomar 
en serio los sueños? 

–En los años 1999 y 2000 se de-
sarrollan trabajos que demuestran 
que los sueños son importantes 
para consolidar memorias. Se ba-
san sobre trabajos previos que se 
remontan hasta los años 20. En 
2010 se demostró que los jugado-
res de un videojuego que repre-
senta un laberinto, si soñaban con 
ello, luego necesitan menos tiem-
po para resolverlo. En mi libro ex-
pongo una hipótesis sobre la expli-
cación evolutiva de los sueños. 
¿Cómo evolucionó esta máquina 
para hacer narrativas? Creo que los 
antiguos no estaban tan equivoca-
dos. 

–O sea, ¿el sueño es un orácu-
lo? 

–Los sueños son un oráculo 
probabilístico. Preparan al soñan-
te para el día siguiente. Imagine-
mos un ancestro nuestro, un pe-
queño mamífero, que tiene sed. 
Cuando llega al río ve un cocodri-
lo, se escapa y se va a dormir con 
sed y miedo. Esa memoria se reac-
tiva durante la noche en forma de 
pesadilla: tiene deseo de tomar 
agua, pero no quiere morir. Al des-
pertar, nuestro ancestro recuerda 

la pesadilla: por tercera vez, está 
experimentando el riesgo de mo-
rir. Eso puede inducirle a cambiar 
de estrategia y buscar agua en otro 
sitio. Los sueños son un mecanis-
mo de simulación de futuros pro-
bables. 

–¿Para eso hace falta un sueño? 
–El hecho de dormir es muy an-

tiguo. En un determinado momen-
to, se desarrolla un sueño mucho 
más activo, el REM. ¿Cuál es la ven-
taja evolutiva de tener un sueño 
REM de 40 minutos? Es que en el 
sueño puedes probar lo que quie-
ras y no te vas a morir. Hubo un 
premio evolutivo para quienes usa-

ban ese tiempo para hacer simula-
ciones. Los sueños son  buenos pa-
ra generar ideas nuevas, porque 
mientras ocurren no hay libera-
ción de noradrenalina, una sustan-
cia que fomenta las asociaciones 
más obvias.  

–¿Eso sirve de algo hoy en día? 
–Los humanos modernos com-

partimos con todos los mamíferos 
la capacidad de activar memorias 
orientadas por el deseo, por medio 
de los sueños. Pero además, pode-
mos compartir los sueños, narrar-
los los unos a los otros. Eso es im-
portante porque si tengo una idea 
loca y no la puedo compartir con 
nadie, esa idea no puede generar 
un cambio cultural. 

–Pero no les hacemos caso. 
–Esta sociedad es producto de 

500 años de no saber soñar. El  orá-
culo probabilístico que está roto. 
La gente no se acuerda de lo que 
sueña, a menos que una persona 
esté en psicoanálisis o sea artista. 
En las sociedades tradicionales los 
sueños tienen un lugar destacado, 
se habla de ellos. En Colombia, hay 
el fenómeno del sueño colectivo. 

–Muchos sueños son triviales. 
–La gente de clase media urba-

na ya no vive en el mundo de los 
imperativos darwinianos, como 
ese ancestro nuestro. No tenemos 
unos pocos problemas inmensos 
–como comer, morir y procrear– si-
no muchos problemas pequeños y 
medianos. Por esto los sueños se 
son un patchwork que parece un 
sin sentido. No están armados co-
mo narrativas épicas, como el an-
tiguo oráculo probabilístico.  

–Entonces, ¿hay situaciones en 
que los sueños sirvan de algo? 

–Cuando tienes un problema 
grande, como un cáncer o perder 
el empleo, vuelves a soñar. El orá-
culo se prende otra vez. Tenemos 
que reaprender a soñar, darle im-
portancia, y también priorizar, en-
tre esos muchos problemas, los 
que realmente importan. La pan-
demia nos pone ante un impera-
tivo darwiniano común. Nos da al-
go en común para soñar. Si no te-
nemos la capacidad de construir 
un sueño común de futuro, en que 
todo el mundo esté inmunizado y 
seguro, eso no parece que va a te-
ner fin. ¿Podemos volver a soñar 
más allá de nuestro ombligo? 

Le dije a la peluquera que 
no era preciso que me lavara la 
cabeza porque acababa de ha-
cerlo yo en mi casa. 

–Lo exige el protocolo –me 
respondió señalándome dón-
de debía colocarme. 

El protocolo exigido por la 
pandemia, supuse.  

Mientras me lavaba el pelo 
y me masajeaba con dedos ex-
pertos el cuero cabelludo, pen-
sé en la forma en la que el pro-
tocolo ha invadido casi todos 
los espacios de nuestra vida. Si 
llega usted a urgencias, con un 
dolor aquí, el protocolo dirá 
que es preciso un análisis de 
orina. Pero si le duele allí, lo pri-
mero será tomarle la tensión. 
¿Dónde queda la creatividad 
del médico? En el cuerpo hu-
mano es donde con más fre-
cuencia se da el efecto mari-
posa: una llaga en la piel pue-
de estar originada en el estó-
mago. Pero le enviarán automá-
ticamente al dermatólogo, y no 
al de digestivo, porque es lo 
que marca el protocolo. Lo 
cuenta Giulia Enders, una co-
nocida doctora alemana, en 
“La digestión es la cuestión”, 
un best-seller mundial de ame-
na lectura. 

Si a usted le llevan a juicio 
porque se le ha muerto un en-
fermo, le declararán inocente 
solo con demostrar que ha se-
guido, como mi peluquera, los 
protocolos. Pero a veces es me-
jor seguir la intuición, hacer ca-
so al olfato. Si a alguien no le 
gustara una novela mía, no se 
me ocurriría decirle que la he 
escrito siguiendo los protoco-
los para señalarle que la culpa 
es suya. ¿Hay protocolos para 
escribir novelas? Según ciertos 
talleres literarios, sí. Leí hace 
tiempo un libro que explicaba 
cómo escribir un buen guion 
de cine. Pero un guion de cine 
tampoco se puede escribir a 
golpe de protocolo. Ni siquiera 
una receta de cocina hay que 
seguirla al pie de la letra. A la 
ortodoxia conviene añadirle 
unas gotas de heterodoxia, un 
toque personal, un añadido 
fuera del programa.  

En definitiva, que protocolo 
y creatividad son incompati-
bles. De hecho, los personajes 
públicos nos empiezan a caer 
bien cuando se saltan los pro-
tocolos de seguridad y se acer-
can a estrechar la mano de la 
gente. ¿Que corren un riesgo? 
Sí. Pero qué es una vida proto-
colizada, una vida sin riesgos.

Estrechar  
la mano

EL TRASLUZ 

Juan José Millás

“Está demostrado que las personas que sueñan 
 con un vídeojuego lo resuelven mejor”

“Hay que darle  
importancia a los sueños  

y reaprender a soñar”

SIDARTA RIBEIRO  
■ Neurocientífico, autor de “El oráculo de la noche”

Sidarta Ribeiro.  
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SUS FRASES  

“Los sueños son  
un mecanismo  
de simulación de 
futuros probables” 

“Tras cinco siglos 
de menosprecio,  
la ciencia vuelve 
a la idea del sueño 
como oráculo” 
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